作者在巴黎读书的两年间，做了各种各样的零工，这些打工经历不仅让其体验了不同的生活，也对生活、自我和劳动有了更深刻的认识。

一、布劳涅森林旁的探索与中式小食堂试工

布劳涅森林的复杂景象

作者居住在布劳涅森林旁，这里因灌木丛中的卖淫活动和聚众性派对而臭名昭著。森林里破布当遮羞布，地上满是避孕套包装，呈现出一种混乱、不羁的景象。同时，这里也有不少亚洲餐厅，主要以越南、泰国、中国、日本菜的快餐为主，食物成为亚洲文化的一种体现。

中式小食堂试工经历

作者走进附近餐厅求职，先在中餐的traiteur试工，老板是一对中国夫妇。疫情期间他们生意惨淡险些关门，如今生意稍有回暖且孩子上班，中午需要额外人手。试工时作者笨手笨脚，常被塑封膜机器烫伤，后厨狭窄陡峭，送炸物时要冲下楼梯到充满油烟的后厨，几乎看不清老板的脸，只记得大锅旁模糊的身影。由于只招中午兼职，而作者中午一般有课，所以最终没在这里工作。

二、越南餐厅服务员工作体验

工作初期的幻想与入职

作者到巴黎第二周就在一家越南餐厅找到服务员工作。这家餐厅中午和晚上都营业，离拉德芳斯很近，中午顾客多为附近白领，店面拥挤。老板们得知作者是刚到法国且没念语言学校就直接上学，觉得作者疯狂。作者受新浪潮电影影响，幻想体验左岸派生活，像法国电影里风情万种的女招待，为了这种体验开启了服务员工作。

工作日常与顾客特点

作者工作时间主要是晚上六点到十点，有时中午也上班，下班后步行几分钟就能到家。菜品不多，菜单容易记熟，但接听法国人电话确认电话号码时较麻烦。晚上有时需要送外卖，给老年人送外卖能活动身体、吹到晚风，且作为亚裔女孩送外卖总能拿到小费。

后厨团队与出走原因

后厨有两位中国厨师和一位巴基斯坦小哥，其他服务生是越南学生。三位厨师半“黑着”身份，巴基斯坦小哥语言不通，做错菜会打手势让作者吃掉。年轻中国厨师曾学武，现在看不出痕迹；年长厨师带着妻女和父母来巴黎“黑着”，父母本不想来，但因舍不得孙女一同前来，女儿在学校像听天书。当作者询问他们为何顶着不合法身份留下来时，小哥表示国内厨师工资低、工作环境高压且等级制度森严，而在这里不加班，收入高，一家人能在一起，这反映出很多人出走是为了更好的生活，即收入与家人的陪伴。

对生活与归属感的思考

作者意识到自己的生活和布劳涅森林里女人的生活距离并不遥远，在昂贵的巴黎，经济支持的短缺可能使自己也会陷入困境。这引发了对生活的思考，人们出走的原因往往是为了更实际的生活需求，而“文化人”容易被形而上的概念迷惑，难以回答关于生活和家的核心问题。

三、对劳动与自我的重新认识

与性工作者的接触及观念转变

巴黎大街小巷有无家可归的流浪汉，圣丹尼斯街有更多性工作者。起初作者难以识别她们，后来在朋友提示下才注意到。作者开始学习更脚踏实地面对生活，不再因法国老白男给小费而感到被羞辱，认为这是自己给自己的枷锁，应坦然接受小费。在劳动中，作者对理论祛魅，高中时用理论武装自己，却框住了自己，而打工让自己更加自洽，不同身份逐渐整合。

对法国年轻人生活的理解

作者从法国朋友那里了解到巴黎部分年轻人靠领政府低保、住父母房子，过着看似自由却迷惘空虚的生活。作者原本厌恶“内卷”来到巴黎，现在能理解这种文化，认识到劳作是看得见的爱，不应把辛劳当作诅咒。在餐厅打工时，作者虽未完全体验到新浪潮电影场景，但工作近一年，与客人交流开玩笑，有时能扮演想象中的“巴黎女招待”角色。

劳动的神圣性与意义

过年时父母来巴黎，看到作者做服务员感到震撼。在中国，雇佣劳动是社会化成年人的标志，虽然批判资本主义制度，但也能感受到劳动的神圣性。相比坐办公室，直截了当的劳作更不容易使人堕入虚无，具身劳动可以成为爱的日常实践，蕴含着超越资本主义诡计的可能性。作者的朋友在酒店夜班前台工作时，从准备早餐中感受到轻松和愉快，这种难以捉摸的劳动快乐，是在被剥削现实中寻求更道德和公正的爱的可能，体现了在复杂结构中寻找积极意义的可能性。