提起吃播，十年前日韩博主凭借颜值、巨量食物与ASMR咀嚼音成为“深夜赛博代餐”；如今，一批风格迥异的日韩吃播再掀热潮——日本“米饭仙人”对着一盘米饭陷入“晕碳”沉思，韩国“霸总”王辉用夸张动作表达对生拌肉的热爱。这些在本国人气不高的博主，被搬运至中国社交平台后意外走红，甚至入驻B站、小红书、抖音开启“闯中”赛道。有趣的是，他们的走红带着“黑红”属性：日韩吃播桌上的无油三餐、“泡菜车队”“纳豆支配”，越吃得香，中国网友越忍不住调侃“吃点好的吧”，一场东亚三国的“美食争霸”就此展开。
一、日韩吃播的“反差感”：从“饭缩力”到“生食暴击”
日本吃播的“极简”风格成为网友热议焦点。博主“寿也Toshiya在东京”分享社畜日常：冷冻饭团、纳豆拌生鸡蛋，被调侃“过年了”的豪华套餐不过是香烤多春鱼、鸡蛋卷配米饭。尽管以清淡著称，日本餐食的蔬菜选择匮乏，包菜、豆芽已是常见食材，让中国网友直呼“敢不敢放多点油”。
韩国吃播则以“生食狂热”冲击视觉。顶流博主ONHWA优雅地生食整盘生牛肝、牛骨髓，脆生生的咀嚼音通过收音器放大；搭配冰美式、冰烧啤等生冷酒水，让网友对韩国人的“铁胃”啧啧称奇，调侃“韩国肠胃科生意是不是特别好”。此外，日韩吃播博主还贴合着刻板印象：王辉的“油腻霸总”人设、“米饭仙人”的漫画式“怪人”气质，以及“白瘦幼”女性博主吃完海量食物仍维持精致妆容的反差，都成为网友讨论的焦点。
二、吃播进化史：从“大胃王狂欢”到“日常陪伴”
吃播文化由韩国在2014年左右发扬光大，日本则有“大胃王挑战”传统，中国也曾涌现“密子君”等暴食型博主。但随着争议加剧——假吃催吐、摧残健康、浪费食物，2020年央视批评“大胃王吃播”后，行业转向探店、测评赛道。
如今，短视频时代的吃播更趋日常。媒体Eater指出，2025年的互联网“整个变成了吃播的天下”，30秒内就能刷到有人在镜头前吃饭。能持续走红的博主，核心在于“真心热爱食物”：ONHWA定期做寄生虫检查仍坚持生食，“米饭仙人”对米饭的赤诚喜爱，都让观众感受到真实感。吃播也从流量噱头转变为“陪伴单品”，即便如日本大胃王木下佑香隐退后分享便利店美食，评论区仍是老粉“愿你吃想吃的东西”的祝福。
三、文化凝视与交流：从“吐槽”到“双向输出”
日韩吃播在中国的走红，表面是饮食文化差异引发的吐槽，实则是观众对邻国生活方式、身体想象的凝视。当博主们入驻中国平台后，开始迎合本土喜好：王辉试吃小学生零食、奶皮子糖葫芦，“米饭仙人”打卡江西米粉、上海咖啡，甚至拿下品牌推广。这种转变带来争议——有人担心失去“造梗解构”的趣味，但也客观上推动了文化交流：麻辣烫以“malatang”之名走向欧美，新中式茶饮、牛肉拉面入驻海外步行街。
不过，文化交流需避免刻板印象。中国美食被标签化为“辣且多油”，日韩餐食被简化为“米饭+泡菜”，这种片面认知并非文化交流的初衷。正如《孤独的美食家》剧场版所传递的：食物是民族文化的载体，但最终服务于人与人的理解。五郎为老人寻找童年汤品虽未成功，却用各国食材串联起情感流动——食物会凉，唯有好奇与理解能让世界升温。