电视剧《生万物》讲述了作者家乡鲁南农村在1926 - 1946年间发生的故事，该剧改编自山东作家赵德发的长篇小说《缱绻与决绝》。出于对家乡的亲切感，剧集播出后作者第一时间追看。这部剧由刘家成执导，王贺编剧，杨幂、欧豪、倪大红、林永健、秦海璐等众多演员主演，目前正在央视电视剧频道和爱奇艺热播。

杨幂：演绎从时代缝隙走出的蜕变女性

杨幂在剧中饰演绣绣，这个角色极具反差感与颠覆性，她从千金小姐转变为种地农妇。若了解民国时期以及老解放区、新中国成立初期的土地变迁史，便能理解像绣绣这样的“仙女”为何会跌落凡尘，那个时代被迫下嫁的富家女不在少数，她们在身份的巨大转变中挣扎求生。

杨幂生动地演绎了绣绣学灶火、做饭、拾柴、种地、绣农协旗等经历，将财主家女儿的蜕变过程完美呈现。她赋予了绣绣坚定的信念感，绣绣作为被动走向土地的女子，与那个时代的女性有很大不同。她不愿用身体的“清白”来维护“尊贵”身份，甚至用被土匪“坏了”的谎话挑衅封建礼教，这份胆识令人赞叹。在帮铁头拿回被抽走的十三亩地时，她巧妙周旋，深知公公封二视土地如命、吃软不吃硬的性子，拉上丈夫大脚和婆婆精心策划“合谋”，让观众看到她为守护农民土地权的真心与谋略。

在二月二“踅谷仓”仪式中，绣绣虔诚地参与，脸上洋溢着对丰收的期盼，全身心沉浸其中。她的表演有递进的成长感，从最初“身在曹营心在汉”到“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，成功演绎了角色身份与心理的细腻变化，这是她近年塑造得较为成功的角色之一。比如应费左氏之请写信给费文典，她只写“归”字，既完成任务又保留界限，实现了角色情感的可信度，完成了从千金小姐到农妇绣绣的完美转换。

绣绣和原本的结婚对象费文典，都身处时代缝隙中。费文典主动出走成为新青年，绣绣承受愚昧舆论压力想要活出自我，他们都有各自的坚持与屈服，但行进方向一致，都渴望成为时代的主人。

土地叙事：人物与情节的坚实根基

电视剧名虽省略了“土地”二字，但土地生万物的主题贯穿始终。剧中人物对土地的热爱令人震撼，绣绣的公公封二手捧一把土，称能让它流出油，把土奉在鼻息间，如嗅神圣的粮食，这种对土地的虔诚，如今远离土地的年轻人或许难以理解，但对于依赖土地生存的农民来说，土地就是他们的珍宝，有地便有粮，有粮便有财。

《生万物》以“土地叙事”为基础，让人物与情节有了扎根之处。了解土地之于农民的重要性，就能明白他们对土地的渴望与贪婪。重温这段历史，也是在了解父辈、祖辈的人生，寻找自己的来路与出处。土地的厚重与恩情，值得生活在土地上的人们深入思考。

文化与情感：土地衔接下的动人篇章

《生万物》中对自然万物、天地节气的尊重体现在诸多动人细节里。封大脚每逢重要日子给天牛石烧纸钱，遇到苦闷时向其倾诉；封二将竹筒埋在地里“试春气”，羽毛从竹筒飘出，展现了大地的脉动与生机。二月二“踅谷仓”的仪式，寓意着丰收，这些充满仪式感的描写，让人暂时忘却人物的爱恨情仇，感受到人与土地最原始的互动，体会到土地的灵性，这是农人与土地签就的无形契约，土地给予的安全感仿佛永恒。

天牛庙村的人，有忠厚纯良者，也有撒泼耍懒者，但在遇到婚丧嫁娶等大事时，他们会团结一心。绣绣母亲去世后，送葬队伍在雪地里绵延如龙，传递着“逝者为大”的伦理重量，这一重头戏值得细细品味，从中能看清灵幡挽联、祭奠规矩和程序，以及生命重归于土地的独特印迹。

剧中通过耕作、仪式、互动等，细腻地传递出人与人之间的关系文化，有着极为动人的元素。在已播出的剧集中，我们能感受到特殊历史时期文化在偏远农村因“撤退”与“捍卫”产生的拉扯感，对剧中蛮不讲理、见利忘义之人的生气，实则是对规则失守、秩序破坏的痛感。接下来，剧作能否通过关系重建、命运改写来消弭这种痛感，值得期待。

《生万物》让观众看到那些从时代缝隙中挣扎而出的生命，成为农耕文明迈向现代文明的悲壮注脚。它的价值在于以土地的厚重托起生活的丰富，提醒人们莫忘“地气”，唯有向下扎根，才能向上生长。鲁南的土地，乃至全天下所有的土地，孕育着粮食与希望，也承载着挽歌与深情，土地深处贡献的能量和人们赋予同类与万物的深情，将生生不息。