"要说2024年最激动人心的一幕，那一定是5月18日这天，

美国宾夕法尼亚大学为一位中国女学生，补发迟到了整整百年的毕业证书。

现场掌声久久不息，无数中外网友激动泪目。

而这位本该在1927年手握毕业证、惊艳世界的女学生，就是

中国第一位女性建筑学家，林徽因。

林徽因在宾夕法尼亚大学的照片

当她的中年旧照重新刷屏，宾大官方公开致歉、追认她的学术功勋，

那些被掩埋百年的硬核成就逐一公之于众，世人终于幡然醒悟：

这位容貌惊艳、满腹才情、满门忠烈的民国先驱，

整整一百年，都在被流言消费、被绯闻掩埋、被偏见误读。

1927年2月12日宾大学士毕业礼

谣言一，说她插足徐志摩婚姻，是拆散别人家庭的“绿茶”。

真相是，1920年，16岁的林徽因在跟随父亲游历伦敦时结识徐志摩。

面对对方的苦苦追求，她在留给徐志摩的信里，白纸黑字写的是：

“我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打。”

“我恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。”

林徽因和徐志摩一同接待泰戈尔

一个16岁的少女，面对一个已婚男人的疯狂追求，没有沉溺，没有暧昧，没有含糊。

她选择了退出，并且明确告诉对方：我心疼你的妻子。

谣言二，《你是人间的四月天》是写给徐志摩的情诗

实际上这首诗，与情爱无关、更与徐志摩无关。

而是她为长子梁从诫写下的新生赞歌。

林徽因与儿女在北总布胡同三号庭院中

字里行间，满是初为人母的喜悦，对新生命的期许，对人间美好的赤诚热爱。

谣言三，说她珍藏飞机残骸，执念悼念失事的徐志摩

事实是，那块被她终身珍藏的飞机残骸，属于为国殉国的胞弟林恒。

1941年3月14日，日军空袭成都，林恒驾驶飞机迎战，头部中弹坠机殉国，年仅23岁。

这份家国悲痛、手足深情，竟被恶意篡改成儿女情长。

林恒与战友们唯一合影

一百年了，

世人提起林徽因，永远津津乐道她的美貌、八卦、风月纠葛。

总有人试图用捕风捉影的绯闻，潦草概括她滚烫壮阔、功勋卓著的一生。

可真正翻开她的人生才懂：

情爱绯闻，是她生命中最微不足道的边角。

绝世美貌，是她最不值得一提的优点。

真实的林徽因，坚韧、孤勇、强悍、心怀家国。论格局与功勋，足以碾压同时代99%文人。

困在李庄，病榻上林徽因

她出身福州名门，祖父林孝恂是清末进士，开明乡贤，广办学堂；

父亲林长民是清末民初的政治家、外交家。

16岁那年，她随父游历欧洲，伦敦的房东是一位女建筑师。

林徽因看着她画图纸、谈论建筑，那一刻，她找到了自己一生的方向。

工作中的林徽因

1924年，20岁的林徽因远赴美国宾夕法尼亚大学留学。

彼时建筑系拒收女学生，理由竟是 “女生深夜赶图无人陪伴，多有不便”。

林徽因没有争辩，转入美术系就读，同时自修建筑系全部课程。

在校期间，她的设计作品多次获评最优，用实力证明：

女性的天赋与能力，从不会被性别和时代困住。

1926年林徽因绘制的插图之一

1928年归国，她与梁思成一同筹建清华大学建筑系。

林徽因也《平郊建筑杂录》中首次提出 “建筑意”的概念，

在诗意、画意之外，为中国建筑美学开辟全新维度。

更让人肃然起敬的是，抗战八年间，

她和梁思成不惧烽火硝烟，走遍全国15个省、200多个县，实地勘察了2000多处中国古代建筑遗构。

在山西五台山，寻到尘封千年的佛光寺，终于推翻日本学者 “中国无唐代木构建筑” 的论断。

远赴河北蓟县，测绘独乐寺观音阁，厘清辽代建筑营造逻辑；

奔赴应县，完成应县木塔精细勘测，留存下了最早、最完整一手测绘资料。

新中国成立后，她更参与了国徽、人民英雄纪念碑设计，抱病抢救了濒临灭绝的景泰蓝传统工艺。

当北京古城墙、永定门城楼面临拆除。

肺病缠身、卧病在床的林徽因，拖着残躯和负责人据理力争，言辞恳切，寸步不让。

在那个女性价值总被囿于家庭与婚恋的年代，她本可以靠才情美貌，安稳度过一生。

但她不愿沉溺风月，执意奔赴荒野残垣，以纸笔丈量山河，以孤勇守护华夏文脉。

用一生证明，她从不是谁的“白月光”，而是独当一面的建筑师林徽因。

这也是为什么，每当有朋友身处困顿、迷茫中，我总会诚恳推荐他们读读林徽因。

失意迷茫时，读她的诗文，被她历经风雨的通透治愈。

纠结内耗时，读她的书信随笔，理解何为清醒自持、忠于本心。

困顿平庸时，读她的建筑文论与美学随笔，你会被她一生追求的热爱与信念深深撼动。

读完才明白：情爱，只是人生锦上添花的点缀。

热爱、事业、格局、担当，才是支撑着你穿越风雨的底气。

如果担心选错版本，无法真正读懂完整的林徽因，十点君双手奉上这套——

《林徽因精选集》轻装典藏版

由林徽因外孙女于葵

亲自整理、译注，真实可信

世人对她百般注解，构不成一个完整的林徽因

这套精选集，摒弃所有八卦杜撰、碎片节选，

是市面上少有的全维度、无删减，

集齐林徽因文学、美学、建筑、思想等毕生精华的传世作品集。

诗歌卷：《两三朵娉婷 披着情绪的花》

“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”

她的诗，是中国新诗史上柔软又坚硬的篇章。新月派的格律之美，被她写得轻盈克制。

心态浮躁时翻开，寥寥数句，便抚平精神内耗，重拾对生活的热爱与希望。

书信卷：《悄悄的我看一团流动的月圆》

如果不想靠绯闻和流言定义林徽因，这一卷，是读懂真实她最好的入口。

收录林徽因写给家人、挚友的私人信函。

致胡适的信中，她坦诚对徐志摩的看法；

致闺蜜慰梅，她写下家庭日常的矛盾与细碎；

而在致梁再冰的信里，她鼓励女儿对战争、对日本人不要害怕，要勇敢……

在这里，你能看见会说笑，会气恼，会和丈夫拌嘴，无比鲜活真实的林徽因。

建筑・美术卷：《凝固的音乐 石头的史诗》

这可能是整套书分量最重，也最被低估的一卷。

林徽因的建筑文章，绝非枯燥的学术论文。

《平郊建筑杂录》提出 “建筑意”，把古建筑审美提升到新的哲学层次：

“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱。”

建筑家的眼，诗人的心，便是对她才华最精准的概括。

散文・小说・戏剧・翻译卷：《盛夏热闹人间 各样的悲欢》

收录她毕生散文、短篇小说、戏剧译文、人间随笔。

散文《纪念志摩去世四周年》，克制而动人。

她的散文《窗子以外》，语言典雅、理智、婉丽，被评论界认为 “在中国现代文学中有着独特的审美价值” 。

她翻译的王尔德《夜莺与玫瑰》，更是外国文学汉译史上的一座孤峰。

对比前辈译本，学者评价：“早期译本紧扣词句段，实现了语言上的形似，但缺乏唯美的艺术气质；

林徽因在总体形似的基础上，达到了与原作最大的神似。”

散文的从容、小说的悲悯、戏剧的张力、翻译的典雅，每一种文体都让你惊叹。

读完才真正理解，才女”二字的分量。

全书装帧素雅沉静，契合她独有的审美风骨。

内文选用优质纯质纸，阅读更容易沉浸其中。

每册书开篇都收录珍贵的旧照，从泛黄照片中，依然能一睹林工当年模样：

少女清隽、求学笃志、跋涉山野测绘古建，

与家人相守的温暖瞬间，还有自己手绘的小样~太好看了！

让你可以跳出绯闻想象，亲眼看见这位被误读百年女性真实的一生。

前100名下单，还能随书附赠6件雅致好礼。

赠礼1 风檐诗笺｜DIY信纸

檐下有风，纸上落诗。誊录《你来了》，素笺载笔，重读她落笔的心动，一纸盛下山间清月。手动裁剪，仪式感满满。

赠礼2 绣球邮签｜珠光邮票

庭前绣球，化作一枚邮签。将庭院芳华封入邮花，寄出一封来自民国旧宅的信札。

赠礼3 四月书囊｜棉布束口袋

布囊收卷，妥帖安放书页。收纳文字与笔墨，携一卷她的文字，伴你静读长时。

赠礼4 清辉透影｜人物透卡

光影穿透卡面，如隔着漫长岁月，望见她的身影。清辉映人，风骨安然，一睹民国才女风姿。

赠礼5 影底诗行｜诗文明信片

一面是旧岁倩影，一面是亲笔诗章。一帧影像，数行笔墨，一纸承载她的人生与诗文。

赠礼6 飞机盒打包发货

四周有泡沫棉，防撞抗跌，安全运输~

世人误解她百年，好在我们还能在她的笔墨里，重新读懂她万丈光芒的一生。

愿你在她的文字里，找到属于自己的那“一树一树的花开”。

▼

活动时间：10月26日~10月29日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流

看了林徽因才懂

清醒智慧，是女性最高级的魅力

如果你总在感情内耗、纠结取舍，我强烈建议你读读林徽因的私人书信。

哪怕只读两三封也会发现，这是一个跟传说中完全不同的女人。

16岁那年，徐志摩为她神魂颠倒、执意离婚苦追。

所有人都以为年少的她会沦陷浪漫，可林徽因清醒抽身：

“我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打。”

想想看，多少人在那个年纪，会被一个才华横溢的诗人冲昏头脑。

但林徽因没有。她不是不心动，而是懂得克制欲望、清醒应对。

历经战乱流离，她在写给沈从文的信中，通透剖白心境：

“如果在‘横溢情感’和‘僵死麻木的无情感’中叫我来拣一个，

我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己还是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。”

林徽因不是不会爱，她是太会爱了，所以知道怎么爱得体面、热烈，同时不丢失自我。

最戳人的，是她身处绝境的通透。

困在李庄时，她肺病咳血、无钱买药，头顶时不时还响起日军轰炸机的轰鸣。但她给女儿梁再冰写信说：

“我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”

每次读到她跟好友费慰梅的信件也超感动，聊家庭琐事、友谊、穿搭……

一个鲜活俏皮的林徽因仿佛就在眼前。

焦虑迷茫时翻开，你会读懂：一个女人可以柔软，但不可以软弱。可以被打倒，但不可以被打败。

高级的人生，从来不是肆意纵情，而是爱人先爱己，守本心而不盲从。

▼

活动时间：10月26日~10月29日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流

字字温柔入骨，不愧“人间四月天”

百年不衰的文字，治愈无数人

金岳霖为她写下挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

可很多人不知道，这句赞叹，从来不止是赞美她的才情容貌。

林徽因幼时浸润中西文化，青年时踏遍荒野古建，中年时贫病交加、战火流离……

她的笔下兼具新月派的浪漫，又沁润了历经世事的沉稳力量。

笔下一句 “你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”，轻盈明媚，治愈了几代人的荒芜与低落。

一首《莲灯》中写尽人生信仰：

“荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌。”

她的小说，更是被严重低估的宝藏。

1934年发表的《九十九度中》，被文学评论家李健吾由衷赞叹：

“在好些男作家还在肆意宣泄情绪的时代，却有这样一位女作家，用最快利的明净的镜头，摄来人生的一个断片。”

写卖酸梅汤的老人： “天不热，喝的人少，天热了，冰又化的太快！事情哪有一件不有为难的地方。”

写烈日下挑着沉甸甸食盒的挑夫： “怪热的天，多赏几个酒钱，一路赶路，嗓子干得冒火。”

寥寥数语，写尽底层人的辛酸。

她翻译王尔德《夜莺与玫瑰》，以诗人独有的敏感与才情，将原作的唯美与哀愁翻译得生动传神。

闲时翻读，既能感受文学之美，又能收获内心安宁。

▼

活动时间：10月26日~10月29日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流

“我侯官林氏满门忠烈”

被误读百年，她的风骨远比绯闻震撼

很多人疑惑：百年流言缠身，为何林家从未有人站出来澄清？

因为林徽因的一生，早已被家国大义填满，无暇风月、不屑辩白。

林家满门忠烈，皆是风骨之士：

父亲林长民，参与制定《中华民国临时约法》，抗日途中被日军炮弹击中，以身殉国。

族叔林觉民，黄花岗起义牺牲，年仅24岁。

那封写在起义前夜的《与妻书》 ： “吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”

被称为“百年来最美的情书”，原件至今珍藏于中国国家博物馆。

他与堂叔林尹民、族叔林文，并称 “黄花岗三林” ，全部壮烈牺牲。

胞弟林恒，本是清华机械系高材生，抗战爆发后投笔从戎，成为中央航校第十期学员。

日军空袭成时都，他驾驶战机升空迎敌。头部中弹，坠机殉国，年仅25岁。

半生之间，至亲离去、山河破碎、病痛缠身，

世人忙着编造她的风月故事，她却从不辩白，不诉苦。一个人，替满门忠烈活出了万般精彩。

林徽因与梁思成

这套《林徽因精选集》精装典藏版，

无删减收录了她从少女到暮年、从诗歌到建筑的毕生精华。

前100名下单，还能随书附赠6件雅致好礼。

赠礼1 风檐诗笺｜DIY信纸

檐下有风，纸上落诗。誊录《你来了》，素笺载笔，重读她落笔的心动，一纸盛下山间清月。手动裁剪，仪式感满满

赠礼2 绣球邮签｜珠光邮票

庭前绣球，化作一枚邮签。将庭院芳华封入邮花，寄出一封来自民国旧宅的信札。

赠礼3 四月书囊｜棉布束口袋

布囊收卷，妥帖安放书页。收纳文字与笔墨，携一卷她的文字，伴你静读长时。

赠礼4 清辉透影｜人物透卡

光影穿透卡面，如隔着漫长岁月，望见她的身影。清辉映人，风骨安然，一睹民国才女风姿。

赠礼5 影底诗行｜诗文明信片

一面是旧岁倩影，一面是亲笔诗章。一帧影像，数行笔墨，一纸承载她的人生与诗文。

赠礼6 飞机盒打包发货

四周有泡沫棉，防撞抗跌，安全运输~

百年岁月流转，绯闻终将褪色，唯有风骨与文字永存。

读过真正的林徽因，愿你我也能温柔强大、清醒坚定、不负自己、不负韶华。

▼

活动时间：10月26日~10月29日23:59"