63岁，上海，9月25日。刘欢病逝的消息由对外经贸大学、刘欢原创音乐公益金、人民网同步确认，不是营销号造的谣，是华语乐坛真真切切塌了一块。

孙俪发《凤凰于飞》悼念，配的是剧中那句词："凤凰于飞，翙翙其羽，远去无痕迹。"——甄嬛传播了十五年，片尾曲的作曲人走了，唱歌的人还在。这大概是全网最对味的悼念：不煽情，不列履历，只把刘欢留给一代人最安静的那段旋律重新放一遍。

刘欢给《甄嬛传》做的不是"写两首歌拿钱走人"。全剧七十多集，他写了十五首曲子，片头片尾加插曲加场景音乐。他自述把剧本看三遍，在横店看实景，和声转调全按人物命运走。姚贝娜唱《红颜劫》，他自己唱《凤凰于飞》——一个教外贸英语的老师，给一部讲后宫的女人戏，写出了全中国最懂"宿命"的配乐。

《好汉歌》是水泊梁山的一声吼，《我和你》是北京奥运张嘴就来的温柔，《千万次的问》是九十年代所有想出去闯的人心里的鼓，《凤凰于飞》是甄嬛从甘露寺回宫时，镜头一转，观众心里那根弦被拨响的瞬间。这些歌横跨三十年，横跨江湖、奥运、留学、宫斗，横跨最土和最雅，横跨最闹和最静——全是同一个人写的。

晚年他股骨头坏死、心脏做过支架，走路不方便，上节目瘦得让人心疼，但他没拿病当卖点，没开直播卖惨，没写自传炒回忆。遗愿从简：不办治丧委员会，不办追悼会。一个靠声音活了一辈子的人，最后选择安静地走。

刘欢之后，华语影视音乐少了一种东西：不是技术，是"把人物命运写进旋律里"的野心。现在古装剧配乐是罐头音乐+流行歌贴片，高潮处放一首抒情歌就算有情绪了。刘欢那代人是真的去读剧本、看场景、想这个角色走到哪一步该用什么调式什么和声。郑晓龙敢找他，是因为他知道刘欢写出来的东西，会比画面多一层意思。

63岁，说早不早，说晚也不算太早。但刘欢留下的那些歌，比他本人活得长得多。《凤凰于飞》还会在甄嬛传每集结尾响起来，听到的人不会知道写歌的人已经不在了。这大概就是配乐人最好的结局——观众记不住名字，但旋律一响，全想起来了。