据多家外媒报道，法国当地时间 7 月 10 日下午，巴黎十八区一栋居民楼内发生一起痛心的坠楼事件。一名男子从 8 楼阳台意外坠落，当场失去生命体征。经警方核实，死者是在欧洲喜剧界颇具名气的华人演员布海敏，年仅 43 岁的生命永远定格在了这一天。
布海敏的人生充满多元文化印记。他的父亲是中国移民，母亲来自柬埔寨，1977 年，为躲避战乱，父母带着年幼的他离开柬埔寨，辗转定居英国。在伦敦多元文化社区长大的他，从小对语言和表演有着超常敏感度，街头市井百态、不同族裔交流碰撞，都成了他日后创作的灵感源泉。最初，他在伦敦街头咖啡厅兼职时，偶然被单口喜剧表演吸引，抱着尝试心态拿起话筒，用英伦腔中文和法语混搭段子讲述趣事，意外收获满堂彩。那段咖啡厅表演的日子，虽无聚光灯和专业设备，却让他找到专属表达方式，积累了第一批忠实观众。
2011 年，布海敏迎来职业生涯转折点。他凭借独特喜剧风格被电影《大厨》导演看中，客串风趣的餐厅服务员，短短几分钟表演将角色市井气与喜感展现得淋漓尽致，给观众留下深刻印象。此后，他参演喜剧片《中国大战罗马帝国》，挑战反派角色 —— 说着蹩脚拉丁语的东方商人，夸张肢体语言和精准台词节奏成影片记忆点，让他在欧洲影视圈崭露头角。
真正让布海敏声名鹊起的是 2014 年 “搞笑华人之传奇” 个人脱口秀巡演。当时欧洲社会对亚裔刻板印象根深蒂固，他以自身经历为蓝本，用犀利又温情的方式吐槽亚裔在就业、社交中遭遇的歧视：“当我走进奢侈品店，店员总会问我是不是来旅游的；当我说我是英国长大的，他们又会瞪大眼睛说‘可你看起来不像’”。这些戳中痛点的内容，让亚裔观众强烈共鸣，也让更多非亚裔群体关注种族歧视问题。巡演在伦敦、巴黎、柏林等 12 个城市上演，场场座无虚席，他也成为欧洲喜剧界不容忽视的亚裔面孔。
7 月 11 日凌晨，布海敏经纪公司发布官方声明证实其死讯，称他周四傍晚在巴黎住所坠亡，事发时正为次日巡演做最后台词梳理。现场目击者回忆，当时听到阳台传来轻微物品掉落声，随后是一声闷响。警方到场后，在阳台排水沟发现屏幕碎裂的手机和他常用的陶瓷烟灰缸。法医初步鉴定和现场勘查排除他杀可能，无外力介入痕迹。负责此案的巴黎警官表示：“从现场判断，死者很可能是试图捡拾掉落手机时，因阳台边缘湿滑不慎失足。栏杆上有新鲜擦痕，与他手掌磨损痕迹吻合。”
布海敏的健康状况一直受关注。去年 6 月，他在里昂演出时突然晕倒，经纪人称是过度劳累，他出院后发病床照配文 “短暂充电，很快回来” 未提具体病情。今年 1 月接受《尼斯晚报》专访时，他首次谈及心理状态：“有段时间站在舞台上，看着台下人群却感觉像在孤岛。搞笑段子背后，藏着很多失眠夜晚。” 他透露低谷期持续近一年，暂停工作接受专业治疗，“医生说我需要学会和自己和解，现在能用笑声把经历讲出来，就是最好的证明。” 这番话让网友猜测他可能曾受抑郁症困扰，其最新脱口秀《重生》主题被解读与之相关，他用 “把眼泪熬成段子” 形容那段时光，台下掌声持续三分钟。
尽管警方初步定性为意外，消息仍让全球粉丝悲痛。布海敏原定 7 月 11 日在巴黎拉维莱特剧院开启今年 30 场欧洲巡演首站，门票三个月前售罄。主办方开通全额退款通道，宣布保留部分场次作为纪念演出，邀业内好友回顾其经典作品。他的家人从伦敦和金边抵达巴黎，妹妹在机场泣不成声：“哥哥上周还说巡演结束带大家去柬埔寨老家看看……” 目前家人委托律师处理后事，预计下周举行私人悼念仪式。
从咖啡厅临时舞台到欧洲各大剧院聚光灯下，布海敏用二十多年将亚裔故事写进喜剧，用笑声撕开社会偏见裂缝。这位总把快乐带给别人的喜剧人骤然离去，留下无尽惋惜和值得永远铭记的笑声。愿他在另一个世界，依然能笑着发光。