每年的这一天，我们都会问同一个问题：过去一年，女性的处境变好了吗？

2025年到2026年初的答案是复杂的。

这一年，热搜上依然有很多女性的名字——大S去世后流量被前夫收割，金赛纶死后舆论聚焦恋情，泰勒·斯威夫特订婚被部分粉丝视为“背叛”，房主任脱口秀爆红却被质疑故事真实性。她们被看见，也被凝视；被赞美，也被审判。

与此同时，一场名为OpenClaw的开源AI智能体正在GitHub上狂揽16万星，被科技圈捧为“7×24小时AI员工”。

面对这场可能重塑人类社会的技术浪潮，我们不禁要问：女性在哪里？

事实上，有许多女性并不在聚光灯下。她们可能睡在雇主家的杂物间里，深夜用手机敲下诗句；也可能在社区角落，琢磨着被嫌弃的歪瓜裂枣还能变废为宝。三八节，我们回顾这些碎片，拼出这一年的女性图景。AI无法替代真实的人类情感，包括我们走过的路、爱过的人，而这些真实，藏在每一个具体的人身上。

在狂飙的AI时代“踩刹车”

2026年2月，联合国妇女署发布数据：全球AI专业人员中，女性仅占30%，而在AI研究岗位，这一比例更是跌至16%。从2016年到2022年，这个数字仅提高了4个百分点。在这样的大背景下，那些勇敢走到台前的女性身影显得尤为珍贵。

2026年2月，Meta AI安全研究负责人Summer Yue做了一个再普通不过的实验：把自己测试数周的OpenClaw接入了真实邮箱，结果AI因“上下文压缩”丢失了“未经批准不得操作”的指令，开始疯狂删除她的邮件。她连输三次“停止”指令都刹不住，最后只能“像拆弹一样狂奔向Mac mini”强行断电。

“没有什么比告诉你的OpenClaw‘执行前确认’，然后眼睁睁看着它加速删除你的邮箱，更能让你谦卑的了。”Summer Yue在X上复盘道。

如果连最懂AI安全的人都会犯错，普通人该怎么办？但是Summer Yue没有隐藏，而是公开复盘，在X上发帖获得千万阅读量。

AI领域还有一位绕不开的人物。

2025年春，李飞飞获得了“伊丽莎白女王工程奖”——这个奖常被人叫作“工程界的诺贝尔”。评审团表彰她在计算机视觉和深度学习领域的奠基性工作，说她的研究“让机器第一次以接近人类的方式看见世界”。

李飞飞16岁随家人移民美国，父母开干洗店为生。她一边在洗衣店帮忙，一边考进普林斯顿大学物理系。2007年，她启动了一个被当时学界嘲笑的项目：ImageNet。这是一个包含超过千万张标注图像的数据集，在那个算法至上的年代，很多人认为ImageNet是“不可能完成的任务”，甚至有教授劝她“做点有用的事”。

历时两年半，她建成了涵盖5247个类别、320万张图片的数据宇宙。2012年，Hinton团队用基于ImageNet训练的AlexNet夺冠，深度学习从此引爆。今天的视觉AI，包括自动驾驶、医学影像、手机相册分类，都是在ImageNet的基础上形成的。

2024年，50岁的李飞飞创立World Labs，提出“空间智能”。她说：“没有空间智能的AGI是不完整的。”

在AI伦理这件事上，她一直很较真。

2018年，她公开反对Google参与军事项目；2019年，她回到斯坦福，创立了以人为本人工智能研究院，立了一条核心原则：AI必须服务于人类最广义的福祉。2025年获奖时，她又强调：“工程不止是算力与算法，更是责任与共情。”

作为全球科技领域最具影响力的女性之一，李飞飞常被媒体塑造为“AI教母”，但李飞飞在多次公开场合表达过对这种符号化的不适——因为女性科学家不该只是“符号”。她创办AI4ALL，让更多女性和少数族裔进入AI。她说：“我希望AI领域能有不止一位教母。”

在AI狂飙的时代，女性在做什么？她们在定义边界、设计规则、建造底层，也在反思风险。

打破偏见的重工业图景

如果科技圈需要人文底色，那传统的重工业则需要更多元视角的介入。

30岁出头的王婕，湖南师范大学汉语言文学专业毕业，曾任职阿里巴巴。2022年，她接到父亲的电话——家乡新邵的胶管厂需要人。

在以男性为主的重工业领域，王婕听过不少“刺耳话”。回工厂上班时，她总被人议论：“老板的女儿年纪轻轻，又是学文的，能懂橡胶？肯定吃不了这种苦。”客户来访时直接问：“王总，你有弟弟吗？”

王婕带着客户去车间给他介绍：生产主管是女性，产能提升32%；品质负责人也是女性，产品优良率提高20%。客户看完，再没提“弟弟”的事。

现在，公司300多名员工里男女各半，高管中女性占50%。她说，她要争的不是“女生比男生强”，而是“女生也能做好重工业”。

如果说王婕的故事是关于“打破偏见”，那么从事炼铁行业的王欣，则让我们看到：当偏见被打破之后，女性如何用扎实的专业能力，在重工业领域创造实实在在的价值。

2025年，王欣获评首钢巾帼标兵，在通钢公司炼铁事业部，大家都习惯叫她“憨妹子”。荣誉背后，是日复一日的细致功夫。

脱硫系统里的设备种类繁多，从大型的脱硫塔到各种泵体、管道，每一个部件都关系着整个系统的稳定运行。二十年了，王欣熟悉每一台设备的“脾气”。

在一次巡检中，她察觉一台循环灰浆液泵的声音有些异常。多年积累的经验告诉她，可能是轴承出现磨损，维修人员打开检查后果然如她所料。因为发现及时，避免了一次可能发生的设备故障和停产损失。

这不是运气。她通过长期的数据积累和分析，摸索出一套根据生产负荷调整脱硫系统运行参数的方法，有效提高了脱硫效率。

为了优化脱硫剂使用方案，她查阅大量资料、向专家请教、反复试验，最终找到制浆的最佳比例，仅这一项改进，每年就为公司节省成本近190万元。

这些碎片拼出了重工业领域的新图景：一个女性的位置，不该由别人的偏见划定。当更多女性走进原本男性主导的领域，行业也因此拥有了更完整的视角。

被嫌弃的“边角料”，被重塑的商业链

还有一群女性，她们的发心动念不是GMV，而是想着怎么“让社会议题被解决”。

在马来西亚，21岁的Hailey Yong做了一个大胆的决定：从大学辍学，全职创办TUG Gelato——一家用“丑果”制作意式冰淇淋的创业公司。

这个想法的起点是2020年，当时她还是大一学生，参加了一个国际社会创业竞赛（HULT Prize）。她注意到一个现象：很多商贩因为水果长得不够“标准”就直接扔掉，但这些水果明明是完全可食用的。

“马来西亚每天浪费1.7万吨食物，其中24%是可以避免的。”这个数字刺痛了她。

最初，这个想法连家人都觉得不靠谱。但她开始在自家厨房里试验，用那些被淘汰的香蕉、芒果、牛油果制作冰淇淋。第一次参加比赛，她连决赛都没进，队友们也陆续放弃了。

但她没有放弃。几年过去，她从家庭厨房起步，如今已拥有一间中央厨房和两家门店。产品分成两类：“拯救未来”系列（用丑果制作）和经典系列——口味有牛油果开心果、香蕉芒果太妃糖、刺番石榴酸柑。每售出4品脱“Tug4Hug”套装，她就会捐给儿童之家和无家可归者。

门店有一个细节：柜台被漆成砖红色。她说，这象征着品牌的使命——“外表光鲜亮丽，内核却是那些被遗忘的丑果”。

21岁辍学创业，从家庭厨房到两家门店，从无人看好到站上舞台分享故事。Hailey身上有一种蛮横的相信：你可以选一条没人走过的路，哪怕一开始所有人都觉得你疯了。

Hailey身上是青春的热度，那么24岁的Holly，则多了一份冷静的清醒。

来自中国台湾的Holly是“蝶釀永續”的共同创办人，从国中就开始折腾，做过塑胶回收，做过海废艺术品。大学时和朋友打了个赌，赌出了这家公司——把面包店的即期品回收，酿成啤酒、做成脆片、磨成面粉。

在全球可持续食品圈子里，这事有个名头，叫“食物升级再造”——把剩食拆开，提取里面的纤维、糖和蛋白质，重新组合成新产品。Holly算过一笔账：中国台湾烘焙业每天剩下的边角料，能填满八台钢琴，碳排放量更是不敢想。

有趣的是，2025年接受采访时，被问到对想创业的大学生的建议，她的回答却是：“不建议学生太早创业。”理由是学生对职场潜规则不了解，容易资金匮乏或被欺瞒。

但她还是给出三条建议：考虑自己——能承受多少压力？什么时候该放手？考虑团队——伙伴有没有承担失败的能力？考虑市场——对市场有多少了解？

她说：“创新产业最需要面对的就是压力，要喜欢压力，享受压力带给你的刺激，因为它能给予你鲜活的想法与动力。”

一个24岁已经创业4次的女孩，热血又清醒，敢冲又懂停，让我们看见：年轻女性的创业，不是为了“成功”，而是为了“让那个议题被解决”——哪怕这意味着自己的企业终将消失。

拉丁美洲土地辽阔，物产丰饶。市场之外，另一个现实依然存在。未能进入传统供应链的作物常常被浪费，田地里积满剩余作物，而社区原住民却经常被排除在他们参与创造的繁荣之外。

这是一个系统性问题：农村生产者的报酬过低且价值被低估，而消费市场只看重“完美呈现”的产品，而丢弃其余产品。

于是，那些与问题最亲近的女性开始创造新的食物公平模式。

在哥斯达黎加，Mariola Urgellés把被丢弃的木瓜提取成对珊瑚礁安全的防晒霜，为当地农户增收1500美元。在洪都拉斯，María Molina将农业剩余产品转化为营养食品，员工大多来自长期被经济边缘化的女性。在哥伦比亚，Isis Elena用AI将未售出的食物与需要的人匹配，已重新分配超过2000万公斤食物。在墨西哥，Mónica Rodríguez将菠菜、香菜等蔬菜混入玉米饼，让家庭重新与传统文化联结。

这些女性有一个共同点：她们离问题足够近。正因如此，她们看见的解决方案，也格外贴合那片土地的肌理。

在庸常的生活里，为自己凿开一道裂缝

这一年，还有一些更安静的身影，从日常的缝隙里走了出来。

53岁的山东临沂果农吕玉霞，被网友称为“田间诗人”。2025年春天，她的一条视频刷了屏。视频里，她素面朝天，穿着小方格棉袄，右手托着一把刚下的春雪，笑盈盈地对着镜头念：“这是雪吗？这不是雪，这是老天爷撒的糖霜盐……”

很多人因为这段视频认识了她。但很少有人知道，她15岁就辍学进了棉纺厂，每个月48块钱工资，还要留出买书的钱。机器轰鸣的车间里，她用粉笔在机器上默写唐诗——不敢出声，怕别人觉得一个农民“装文化人”。

后来棉纺厂倒闭，她回家种地、打零工，田间地头寂寞了，就自己背诗。儿子鼓励她拍短视频，她才敢把那些在心里藏了几十年的句子，对着镜头念出来。

有人质疑她“装”，她也不恼，拍了条视频回应：“家境输，文凭输，过往无辉煌，我就是个庸常大娘。”然后继续在地里干活，在直播间帮邻居卖桃。

她说：“人有两种粮食，一种填饱肚子，一种喂养灵魂。”

如果说吕玉霞是在田间地头喂养灵魂，那么王晚，是在飞驰的路上。

2025年秋天，在北京打工和写作十余年的王晚，出版了非虚构作品《跑外卖》。她1米5多的个子，山东聊城农村长大，离过婚，如今在北京跑外卖。

她的日常是这样的：拉刹车的手指无法自如伸直，手腕转动时伴有刺痛。来月经时跑外卖，“进到子宫和肠胃里的风，好像跟血液、器官紧紧地裹挟在一起”。夏天太热，她脱掉胸罩塞进餐箱，上门送餐时只能含胸遮掩——怕被侵犯。她的餐箱里，常年备着口罩、卫生巾、防晒服、防雨手机袋、防狼喷雾。

但也是这个女性，业绩最好的月份挣过一万三，“比好多男外卖员都强”。在飞驰的路上，她用手机敲下文字，记录女骑手的世界。她对母亲说：“我从没有像现在这么开心自由过。”

跑外卖和写作，这两件看似毫不相干的事，托住了王晚。

和吕玉霞、王晚一样，李文丽也在用最朴素的方式，为自己创造缝隙。

57岁的她，在北京做着家政工。在雇主家，她是手脚麻利的甘肃籍阿姨，照顾老人与孩子；在文学的世界里，她是“梦雨”——出版了个人作品集的作家。

她没有弗吉尼亚·伍尔夫所说的那间“自己的房间”。在北京七年，她睡过雇主家的阳台、客厅、杂物间，甚至在家政公司打过地铺。她的写作，是在照顾的老人入睡后，是在雇主全家看完电视后，是在她终于能躺在那张临时的床上，在手机微信对话框里一字一句敲出来的。

她写：“夜晚真是太好了/卸下一天的负累/洗去身上的疲惫/躺在床上/整个世界属于我……”

2025年6月，这些文字结集成书，书名朴素而有力——《我在北京做家政》。同年11月，这本书入选深圳读书月“劳动者文学好书”。

因为要照顾八旬的母亲和刚出生的孙子，李文丽暂时回到了甘肃，生活从北京的文学沙龙、舞蹈剧场，切换回了农村的灶台与孙辈的尿布。但她没有停笔，她说：“生活不容易，但笔墨和色彩给了我一个安放梦想的地方。”

在一个AI可以轻松写出华丽诗句的时代，一个睡在阳台上的家政女工，依然坚持用粗糙的手指在手机屏上书写；一个跑外卖的女骑手，依然在飞驰的路上记录餐箱里的秘密；一个53岁的果农，依然在田间地头念着自己写的“口溜”。

生活把她们挤压在狭小的空间里，但她们的精神拥有无限广袤的疆域，在这个当下安静地为自己凿开一道缝隙。

下一代的跃迁：Girls Help Girls

如果说上一代女性在隐忍中寻找缝隙，那么新一代女孩正在主动出击。

2025年，有两则关于少女的新闻。

第一则来自北京延庆。13岁的初中女生刘某，被同年级男生编造了带有性暗示的谣言，在学校里传开。那些话像长了脚一样，走到哪儿跟到哪儿。同学们的目光变了，窃窃私语多了，她开始睡不着、吃不下，被诊断为童年期情绪障碍，多次自残、试图自杀。最后，父母不得不给她办了休学。

故事的开头，是我们太熟悉的版本——受害者退学，造谣者全身而退。

但这一次，不一样了。

休学后，这个13岁的女孩没有沉默。她把造谣的男生告上了法庭。2025年4月，法院作出判决：男生的行为构成名誉权侵害，其监护人需赔偿医疗费、精神损害抚慰金等共计9162.98元。判决书里有一段话——对于13岁的孩子来说，同学关系是她最主要的社会关系，黄谣在同学间传播，对她必然产生声誉毁损、评价降低的负面效果。

休学八个月后，女孩回到学校。她在给法官的感谢信里写道：“公平公正判决让我看到了希望，也帮助我在以后走出这件事的阴霾。”9162.98元，不是一个很大的数字，但足以让花季少女明白了一件事：她没有做错什么，错的是造谣的人。

第二则新闻，发生在河北邯郸的一所中学。

初二女生张煜彤注意到一件事：班上总有女生忘记带卫生巾，或者生理期提前了措手不及，到处借。她想，能不能做点什么？

寒假里，她把想法发到了宿舍聊天群。没想到，群里一下子热闹起来，大家你一言我一语出主意，几个小时内，群成员越来越多，“宿舍群”变成了“互助群”。

开学后，她和同学李芷默一起，在教学楼的女厕所里设置了一个“卫生巾共享角”。墙面上贴着爱心便条：“紧急情况下取用”“请及时归还”“有卫生巾富余的女孩也欢迎赠入”。打开互助盒，卫生巾的密封包装上，有人用马克笔写了四个字：“Girls help girls。”

让张煜彤意外的是，行动中还有男生的身影。她说：“他们能够尝试理解另一个性别的‘隐痛’，也为女孩们提供了一种非常珍贵的‘他力量’。”

后来，这种互助角开始出现在更多学校。

湖北来凤县的一所中学，华科大支教团的老师带着学生们也布置了同样的角落，还配了暖宝宝和手写祝福卡。老师们说，这不仅是应急物资站，更是青春期相伴成长的信物。

一个卫生巾互助盒，能起到的作用很小。但它背后有一种新的东西在生长：女生之间开始互相看见，互相托住。你的事，就是我的事。

代际的跃迁正在发生。她们似乎比上一代人更早懂得——尊严需要捍卫，权利需要争取。不是等待被保护，而是主动行动。我们也看见另一种可能：女性之间的联结，可以从很小的事情开始。不需要宏大的口号，只需要在有人需要的时候，有人在那里。

就现在，留下时代的底稿

一千年前，一位宫女在深宫的缝隙里写下《枕草子》，记录下“春天是破晓的时候最好”。在当时看来，那不过是些微不足道的“鸡毛蒜皮”、日常琐碎。然而一千年后，这本日记却成了日本文学史上最伟大的巨著之一，成为后人窥见那个时代最真实的横截面。

一千年后，我们此刻经历的一切，也终将成为历史。

在这个由代码、算法和AI大模型充斥的时代，在一切都追求极致效率的今天，我们为什么要花力气去拼凑这些女性的“碎片”？

因为真实的历史，从来不只存在于宏大的叙事里，它更藏在每一个具体的人身上。

当百年、千年后的后人回望今天，我们希望他们看到的，不只是一个被机器和数据定义的冰冷世纪。我们希望他们能通过这些被记录下来的碎片——看到53岁果农在田间念出的诗，看到24岁女孩用边角料酿出的酒，看到13岁少女在法庭上捍卫的尊严，看到AI安全专家义无反顾踩下的刹车。

我们要为这个AI充斥的时代，留下另一份时代的底稿，要让未来的目光清晰地看到：这个时代的女性，无论是站在聚光灯下，还是蛰伏在生活的暗处，她们都在以极具韧性的方式，实实在在地为历史的进步做着贡献。

2026年的女性们，正走在各自的破晓时分。在这条漫长的时光之河里，她们都在路上，也终将成为照亮后人的光。

参考资料

1. Malaysia Food and Travel：Who knew turning ugly fruits into gelato would lead to a new second outlet in Bangsar!

2. Upcycled Food Association：A beginner’s guide to upcycled foods—Upcycled Food Association.

3. 封面新闻：左手抹布右手笔！57岁家政工把生活写成书绘成画。

4. HyberAI超神经：从干洗店到伊丽莎白女王工程奖，李飞飞逆行硅谷技术神话，聚焦AI去人性化风险。

5. Impact Hub：四家拉丁美洲初创公司如何将剩余粮食转化为希望。

6. 今日女报：拒绝标签化！邵阳一文科女生打响湖南胶管品牌。

7. 南方人物周刊：王晚：跑外卖和写作托住了我。

8. 首钢集团：环保数据里的“巾帼标兵”。

9. 中国教育报客户端：藏在“互助盒”里的青春温度。

10. 中国青年报：司法亮剑斩黄谣！13岁女孩手写信刷屏：判决帮助我走出阴霾。