《人之初》大结局揭开了俱乐部血淋淋的真相，吴国豪的真面目彻底暴露，剧中几位女性角色的悲惨命运也令人唏嘘。曲梦一生渴望自由却身陷囹圄，吴飞飞被父亲当作权力工具人欺骗利用，但纵观全剧，最惨的女人，是背负秘密20年、隐姓埋名、为复仇耗尽一生的李月红。  

曲梦：从自由梦到石狮子下的亡魂

曲梦的童年充满阴影——亲眼目睹两个姐姐被卖掉，她逃出家门自力更生，却被人玷污反遭诬告入狱。出狱时只有李月红接她，原以为是新生，却踏入另一个地狱。麻木的生活被诗人杨文远唤醒，她重燃希望，带领姐妹反抗吴国豪的残暴统治。然而代价惨重：怀孕的何晓红流产、小娟被杀，曲梦自己也被埋在石狮子下，在冰冷中慢慢失去生命。她所求的，不过是从水深火热中解救姐妹，过想过的生活，却最终成为权力的牺牲品。  

吴飞飞：被父权操控的棋子

吴飞飞一直活在父亲吴国豪的谎言里。吴国豪为掌控鹏来集团，利用她联姻徐志阳，将她变成巩固权力的工具。吴飞飞以为这是身为女儿该做的，却一步步看清父亲的冷酷与控制欲。怀孕的她仍奔波于真相与亲情之间，最终被吴国豪的阴谋连累。她的悲剧在于，从信任到清醒，每一天都在被真相击垮。  

李月红：从“伥鬼”到赎罪者，一生活在愧疚里

李月红的惨，在于她既是受害者，也曾是帮凶。她曾是吴国豪的女人，被俱乐部“救赎”谎言蒙蔽，以为姑娘们能衣食无忧，却不知那是不见底的深渊——女孩们被迫出卖身体苟活。杨文远的死让她醒悟：她想做人，不想做“食尸的鬼”。  

为帮曲梦产子，她停药怀上吴国豪的孩子，将曲梦的女儿冒充为吴国豪之女，试图在黑暗中为姐妹谋出路。然而事与愿违，曲梦惨死、何晓红等被囚禁，她投江自尽未遂，踏上孤独的复仇路。查出绝症的她不能再拖，原计划与高大华举报，却因对方贪生怕死落空；想撞石狮子让真相曝光，又被王丹拦下。最终，她与王丹合力让曲梦的尸骸重见天日，设局逼吴国豪暴露，看着高风一步步走入棋局。  

她在阁楼自杀，如释重负。这不是胜利，而是用生命完成的赎罪——她曾为保护不了的人痛苦，曾因无力救所有人而愧疚，最终以自己的死，为曾经的错付与罪孽画上句号。  

结语：最惨是醒悟太迟，赎罪太晚

曲梦与吴飞飞的惨，是命运的捉弄与权力的碾压；而李月红的惨，是醒悟太迟、赎罪太晚。她用20年的隐姓埋名与孤独，换来了真相大白，却也耗尽了生命。她的故事提醒我们：罪恶的链条里，没有真正的旁观者，觉醒或许能带来救赎，但付出的代价，有时是一生。