一、特朗普与小肯尼迪：公共卫生闹剧的制造者

近期，特朗普和小肯尼迪联手上演了一场荒诞至极的公共卫生“行为艺术”，让美国公共卫生系统濒临崩盘的边缘。特朗普召开“重大发布会”，宣称找到了自闭症的病因——孕妇孕期服用泰诺中的对乙酰氨基酚，还给出吃亚叶酸（维生素）这种美国养生传统方式作为解决方案，甚至抛出“古巴人不吃泰诺，古巴人没有自闭症”的奇葩言论。

这并非他们首次发表此类惊人言论。今年四月，他们就预告九月要找出自闭症的真正原因与治疗方案，当时多数人以为只是小肯尼迪反疫苗宣传的延续，没想到此次闹剧如此夸张。此前，特朗普还提出过“在中国没见过风电机组，所以美国建风电没意义”“呼吁可乐把玉米糖浆换成蔗糖，因为墨西哥可乐用蔗糖且墨西哥人没因可乐有健康问题”等离谱观点。

虽然认为对乙酰氨基酚可能导致自闭症的说法存在已久，但影响力较小。此次发布会上，特朗普等人未公布新科学证据，其言论缺乏科学依据。事实上，去年发表在《JAMA》上通过对二百多万名新生儿数据分析的研究表明，对乙酰氨基酚和自闭症无关，这是较为有说服力的结论。不过，也有小研究认为两者有关，但由于孕妇使用对乙酰氨基酚往往是因为发热不适，而部分感染会增加自闭症风险，所以情况较为复杂，且无法通过双盲实验验证，因为这违背伦理学。

二、阴谋论盛行：自闭症话题的悲哀

自闭症长久以来是阴谋论偏好的话题，阴谋论者利用自闭症患者家庭的悲剧，现代医学在自闭症问题上存在局限性，无法给出确切的解释，只能缓解部分症状。自闭症谱系障碍包含一大类症状类似的疾病，没有实验室或影像学的金标准来确定，连自闭症具体是几种疾病都难以界定。

阴谋论者将命运问题归咎于某个企业、个人或深层政府，虽解释有缺陷，但能让患者家属释放情绪，找到愤怒的目标。特朗普利用美国人民的朴素反抗精神第二次当选，却未解决公平问题。科学在面对复杂问题时存在局限性，理性主义也有其边界，很多事情无法靠理性证明。而阴谋论用简单的二元论解释世界，虽不符合现实，但能让人暂时摆脱虚无与无意义的深渊，满足人们对问题有具体答案的心理。

三、医学信任危机：全球现象与美国困境

目前，全球范围内对医学的不信任情绪快速上升，美国尤为严重。美国医疗技术先进，但普通人面临离谱的价格；国内医疗技术虽不如美国，但覆盖率高，不信任情况相对较好。新冠大流行让现代医学的局限性暴露无遗，人们对现代医学的信任留下裂痕，这种影响比想象中更深远。

科学本身虽不依赖人类意志运行，但维持现代科学的物质体系需要社会大众的信任。小肯尼迪等阴谋论者越多，现代科学系统崩溃的速度可能越快。反科学阴谋论随着特朗普上台在美国爆发式增长，不仅影响美国，也对中国产生影响。

学术共同体需要改进以挽回社会信任，做好科普是关键，但难以杜绝阴谋论。在当今时代，科学共同体的全新叙事构架包括科普方式的创新，但很难有完美的科普方式能完全消除阴谋论。冷战时代宣传内核有相似之处，而如今用更好的思想战胜阴谋论并非易事，科学需要调整自身位置，不能让其成为“文明”代表而忽视背后的反智主义危机。

四、美国卫生系统：信任崩塌的灾难

以美国目前的状况，特朗普与小肯尼迪对美国卫生系统的冲击恐将愈演愈烈，无人能阻止。美国医疗系统技术可能长时间保持世界第一，但小肯尼迪等人破坏的是对医疗系统的基本信任。这种社会共识一旦缺失，再先进的技术也无法发挥作用。他们用政治力量粗暴地撕裂了社会对医学的信任，而这种信任裂痕早在美国的社会体制与理性主义局限性共同作用下就已存在。

对于其他国家而言，虽有一定地理隔离，但思想动荡的传播不可避免。我们需要思考如何提供更好的思想来战胜阴谋论，以维护科学的公信力和社会对医学的信任。美国公共卫生系统正面临着前所未有的信任危机，这场危机不仅影响美国，也可能对全球医学认知和信任体系产生深远的负面影响。